首页 >> 文史万象 >>国学文化 >> 人到中年,谁不是活成了杜甫
文史万象
更多
详细内容

人到中年,谁不是活成了杜甫

时间:2021-11-03     作者:保定老年网   阅读

前怕狼,后怕虎,人到中年胆如鼠。

鲁迅说:“我总觉得陶潜站得稍稍远一点,李白站得稍稍高一点,这也是时代使然。杜甫似乎不是古人,就好像今天还活在我们堆里似的。”

陶渊明像隐士,李白像谪仙,都可望不可即,我们徒有羡慕的份。

唯独杜甫,会为一家生计发愁,会为事业奔波不已。

看他的人生,读他的诗,你会觉得,杜甫就是身边的某个中年人。

01

在古代的星宿中,有一颗叫参星,还有一颗叫商星。

它们一出一没,此起彼落,永远不会同时出现在同一片天空中。

公元759年,已经四十多岁的杜甫,在与少年时代的好友卫八处士见面后,借这两颗星宿,感慨人生的聚少离多。

一生知交零落,是杜甫颠沛流离生活的真实写照。

杜甫视李白为偶像,他们曾一起饮酒赋诗,一起访问隐士野人。

离别之际,两人还互赠了诗篇。

可惜之后,两人如飞蓬一样各自飘远,再也没有见面过,杜甫只能在一首首诗中寄托高山流水之情。

杜甫与岑参也是相交甚笃,一个仕途坎坷,求官无望,一个30多岁仍一事无成,相似的命运让他们有许多共同话题。

后来,杜甫在成都落脚,岑参被贬嘉州当刺史,多年不见的他们已经约好把酒言欢,却因突发叛乱,贼寇当道,错过了这一生中最后一次相见的机会。

杜甫与高适从长安一别后,数十年未曾谋面,两人再次聚首时已然两鬓生白。

岁月轮转,杜甫与一个个朋友走散在人海里,走失在人生的岔路口。

就如米兰·昆德拉所说的,“这是一个流行离开的世界。”

少年时,天涯何处无知己,很快就能结交到新友。

等到人至中年,下车的人渐渐比上车的多了起来。

因为工作上的繁忙劳碌,再没有那种闲情逸致去小酌一杯,只能匆匆寒暄几句。

因为被家庭琐事拖住,约好相聚的日期一再耽搁,最后何时碰面也不再启齿。

渐渐地,好友之间就淡了联系,没了羁绊。

张小娴曾说:“离别之后,明日我们还会相见吗?明日,也许是天涯之遥。”

山一程,水一程,中年是一个聚散不定的年纪。

留下的知己,且行且珍惜,离开的旧交,举杯遥祝他们平安喜乐,愿还有归期。

02

张爱玲在《半生缘》里这样形容中年人的生活:“一睁眼全是要依靠他的人。”

人到中年,外有人情世故,内有柴米油盐,件件都得费神操心。

上有父母要赡养,下有嗷嗷待哺的孩子,桩桩都是天大的事。

少年不知愁滋味。

二十岁的杜甫鲜衣怒马,遍览山河,过着无忧无虑的生活。

等结婚有孩子后,生活这座大山陡然横亘在眼前。

在长安的十年中,米价昂贵,日子过得非常拮据。

因为无力担负起房价,他只能一次次搬家,最后迁到都城的荒凉郊区。

因为米缸无颗粒,妆匣无金银,全家是饱一顿,饥一顿,孩子们面黄肌瘦,未满周岁的小儿子,甚至因为饥饿而夭折。

辗转漂泊成都的那段日子,一家子也是过得颇为凄凉。

在亲朋好友的接济下,他们开辟一个小菜园子,妻子杨氏日出而作,施肥浇水打理着一亩三分地,日落之后,她借着米粒之光,缝补着破了又破的衣裳。

在浣溪边,他们还搭建了一所简陋的茅屋,每逢寒风呼啸,大雨瓢泼时,大人和孩子们冷得彻夜难眠。

面对相随相伴的贫穷、饥饿和疾病,身为家庭顶梁柱的杜甫终日忧心忡忡。

一千多年后,杜甫的生活照进了现实。

我们这些中年人仍然跟杜甫一样有千般愁,万般苦。

我们会因老人每次的身体抱恙,而提心吊胆;

孩子的学习,得百忙之中步步紧跟;

面对房贷车贷的压力,眉目难以舒展……

俗话说:“前怕狼,后怕虎,人到中年胆如鼠。”

肩扛千钧重,我们每一步走得小心翼翼,经不起丝毫的折腾。

每一天都努力拼命着,只为护家人周全。

03

北岛的写过一首诗《波兰来客》:

“那时我们有梦,关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行。

如今我们深夜饮酒,杯子碰到一起,都是梦破碎的声音。”

年轻时,杜甫也有梦。

他自负学富五车,结交的都是峨冠博带的儒士,希望成为一代大家。

他有治国平天下的济世理想,想效仿尧舜,再使民风淳朴。

等到一头扎进社会里时,年少时的那一场梦碎了一地。

天宝六年,唐玄宗让有一技之长的人到长安应试。

落榜过一次的杜甫,也参加了这次考试。

当时的权相李林甫亲自去遴选考生。

他生怕不懂事的读书人揭露他的失职,也担心新进的考生不能为他所用。

所以,自编自导编导了一场“野无遗贤”的闹剧,让所有的士子全部落选。

科举之路行不通,杜甫四处奔走,赠诗献赋,以求得到权贵举荐。

可惜的是一次次折腰,换来的是一次次的希望落空。

后来,皇帝授予杜甫一个河西尉的小官,负责司法捕盗、征收赋税。

因为这职位得经常拜迎长官,会因为催租税而鞭打百姓。

杜甫心有傲气,不愿意委身这种职位。

朝廷又让他管理门禁锁钥。

这次,四十四岁的杜甫没有再任性地拒绝了。

他无奈叹了口气,为生计接受了这无用之职,以“少陵野老”自嘲自己年纪大了还一事无成。

理想抵不过碎银几两,傲骨值不上糙米三斗。

王小波说:“生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失。”

这句话写的是杜甫,也是我们。

少年时,以为所求必有所得,等到年纪渐长,发现经常事与愿违。

不是所有努力,都指向成功;拼尽全力,也可能是一场空。

许多人的生活就像毛姆说的:我用尽全力,过着平凡一生。

我们不可避免会失落,我们终究与年少时的立志背道而驰,终究活成了庸碌的普通人。

读杜甫,读的是一个时代的苦难,读的是一个中年人的悲欢。

人不到中年,不知人间苦。

以前我们不惧岁月颠簸;如今觉得现世安稳可贵。

以前我们谈的是梦想,如今我们懂得了乐天知命。

但就如三毛说的,人生的每个阶段,都有它不同的风景。

当你站在人生半山腰,你会看到另外一种曼妙,那是时间沉淀下的成熟,世事打磨后的通透,直面苦难的气度。

无论年纪几何,生活从来都是有苦有甜。


最新评论
请先登录才能进行回复登录
技术支持: 创和全网营销 | 管理登录