庆建国70周年有奖征文：亲历的抗美援朝故事

一、战火青春的纪念

一张珍贵的相片

在当年中朝空军联合司令部当机要员时，曾接受一个秘密任务，领导派我和老徐到朝前线观察哨，观察敌机出动和前线天气情况，及时完成向联司发报的任务。

为了保密，组织上要求我们出发前，把个人的重要物品送到司令部保卫处。到了保卫处，让我把个人衣物（包括军人佩带的符号、帽徽、相片、书籍等）放入一个硬纸箱内，当场又发给我一套崭新的军大衣，并照了一张寸照，我想要一张照片留念，对方说完成任务回来再取（后来才知道，此照片是准备万一牺牲留作遗照用的）。几天后，我和老徐就乘“闷罐子”车开赴前线，到达朝鲜西海岸一个高山哨所。

我们接替前任机要员的任务，每天照例观察敌机飞行情况，然后向联司发报。吃饭有专人送来，喝水自己拾柴打水烧，洗脸水要到山下小河敲冰取来，还带有小冰碴。后来观察哨机要员又轮换，我和老徐回到联司，老徐说他是作了牺牲准备的（敌机如发现观察哨，肯定会袭击的）。我这才想起去保卫处取衣物。照片也送给我了，说我很幸运，没牺牲，留照片没用了。这张没派上用场的“遗照”，我一直保存至今，视为珍宝，它时常激励我，过上了好日子，不要忘记过去，活着就要有艰苦奋斗的精神。

热爱和平的招贴画

记得在抗美援朝前线，到处贴着一张宣传画，画面上是一个小男孩和一个小女孩，各抱着一个象征和平的鸽子，天真活泼地微笑着，非常可爱。

那是一张真实的照片制作的，照片下方配有儿童手写体的标题：我们热爱和平。

这张招贴画鼓舞着成千上万的志愿军战士，为保家卫国跟侵略者英勇地战斗。我所在的志愿军空军六师驻扎在鸭绿江口浪头机场。机场西山坡指挥室小楼就贴着这张画，机场门口岗亭上也贴着这张画。我非常喜欢这张画，就去师政治部索要，人家说已经贴没了，我就软磨硬缠求他们揭下办公室贴的那张，拿回我们营房宿舍贴在墙上。每次去机场值班回来，看到那可爱的小男孩和小女孩，就感到精神振奋，身上有使不完的劲儿。

我们多次调防，由鸭绿江口调到上海江湾机场，又调到大连周水子机场，我都带着这张画。后来我被选送军校学习，要求轻装，我把这张画和我的藏书送给了老战友。五十多年过去了，与老战友失去了联系，我希望那张画他能保存到今天，更希望知道画面上那个男孩和女孩后来的故事。他们是幸福的，因为他们是千千万万志愿军叔叔的偶像，是最可爱的人心目中的最可爱的人。

和平纪念章和慰问袋

1953年7月，中美签订了停战协定，抗美援朝战争取得了胜利。祖国派出第三届赴朝慰问团。我有幸看到了两个分团的慰问演出，一是以歌唱家周小燕为团长的儿童合唱慰问团，二是以京剧大师梅兰芳为团长的京剧慰问团演出。

儿童合唱团在一个大礼堂里演出，为了防备敌机轰炸，志愿军空军各部只派代表参加演出会。我有幸是代表之一，观看了周小燕的独唱和小演员的童声合唱，都非常精彩。京剧团演出是在一个大广场，那天下起了濛濛细雨，梅兰芳只好站在台上清唱。他先清唱《凤还巢》，又与马连良合着清唱《打渔杀家》。唱过后，志愿军战士还想听，就由梅葆玖穿着戏装唱了一段《断桥》。

使我难忘的是慰问团给我们每人颁发了一枚纪念章。纪念章是红底金边，中间是金色展翅的和平鸽，象征抗美援朝胜利，欢呼和平万岁。同时，每人还得到一个搪瓷缸和一个慰问袋，缸子和慰问袋上写着：抗美援朝，保家卫国。可以说是难得的纪念物。缸子我用了多年，1957年告别军校时送给了中队长，因为他没去过朝鲜，很喜欢这个缸子。和平纪念章和慰问袋我精心保存至今，每当我看到它们，就使我想起战争的青春岁月，感受到向祖国奉献青春的快慰。

说起来，人在年轻时，需要为国家为人民有些奉献精神。奉献的力量可以大，也可以小；奉献的时间可以长，也可以短；奉献的形式可以这样也可以那样。只要服从祖国人民的需要，尽到自己的力量和心愿就行了。到了老年，回想起来，即使没当上什么大官，也没什么轰轰烈烈，然而心中确实无怨无悔，临老时，能坦然地说，不管怎么着，这一辈子活着还是有意义的。

发黄的立功喜报

我有一张立功喜报，经过了65年的人间苍桑，烟熏火燎，纸的颜色已经发黄了。

回忆起来，那是在抗美援朝后期，因为本职工作成绩异常突出，荣获了一个小小的三等功。功劳如小手指头那么大。但在我的家乡人们看来，却很了不起。据我母亲说，当时农村正在成立高级合作社，县里派人送喜报到了村里，村长召开了村民大会，宣读《革命军人立功喜报》，并说那是解放军空军司令部政治部颁发的，看来这是非同小可的大事。

立功喜报宣读过后，郑重地送给坐在台上的我的母亲。母亲胸前佩戴着红花，高兴地笑着站起来，激动得说不出话来。随后敲锣打鼓，把喜报送到我家，贴在冲屋门的正面墙上，顿时满屋生辉。参军三年后，回家探亲，进门发现墙上贴着立功喜报，就问母亲，母亲说了经过。我对母亲说，已经光荣过了，把它揭下来吧。我揭下立功喜报，折摺起来，夹在一本书中，保存到了现在。

庆祝新中国成立60周年，许多媒体和文化单位来函，征集纪念物品照片，我就翻出了这张喜报。打开看鲜红的机关大印章、毛笔黑字没有褪色，只是纸变黄了，不由地心生感慨。当年雄赳赳、气昂昂，半个多世纪过去了，如今已经是白发苍苍了，多大的荣誉也成了过去，还说这小小的立功喜报干什么？但仔细想来，它再细小，细得犹如毛发，也包含着生命的意义，曾经有过的青春岁月，以及那个时代的气息。

往日无可留，来日方可追。既然逝去的青春燃烧过，那么未来的夕阳就不乏火红的颜色。

二、军中剪影

当年抗美援朝前线的战斗间隙，有许多生活片断，令我难忘。如今年老了，回忆那些经历，觉得别有一番滋味。

难得观看的一场演出

    那是一个难忘的夜晚，在抗美援朝前线，观看第三届赴朝慰问团梅兰芳京剧分团演出，至今记忆犹新。

    在山区四道沟的一个广场上，人山人海，都是志愿军空军部队的将士，平时从未见过这么多人，可能是隐蔽在大山中了。

    可以看出，演出的舞台是临时搭建的，四周有幕布围着，台前两边柱子上挂着大汽灯，照得周围通亮，演员正在后台化妆。我们听到沉沉雷声，这才发现天上乌云盖顶。

    很快下起了小雨，大家没管它，一心期待着演出。在前线难得看到京剧演出，极其难得的是有梅兰芳和马连良出台。果然不负众望，主持人报幕后，梅兰芳先生来到舞台上，他以柔婉的青衣嗓音说：“同志们，辛苦了！本来今天要给大家演几出戏，但是天不作美，下起了雨，不好化妆，演不成，我给大家清唱一段《凤还巢》。”全场热烈鼓掌。那掌声排山倒海一般，在雨夜中传播开去。

梅兰芳先生唱过后，又说：“下面请马连良先生给大家清唱《打渔杀家》。”又是热烈鼓掌。只见马连良先生从幕后出来，在台上站定，对大家说：“请梅先生与我同唱好不好？”群情激动，高呼：“好！”于是二人对唱《打渔杀家》，那真是难得一见的精彩！

    梅、马二位大师同台唱《打渔杀家》，我不知以前有过没有？只说此次同台，如此热情，在夜雨中清唱，又是在前线为志愿军将士演唱，于国于民可入史册，可载京剧史传。同时，我感到能在如此条件下，观看如此的演出，乃是人生难得的幸运。

    我清楚地记得，大家极其兴奋地听二位大艺术家演唱，军装淋湿了，仍然使劲儿鼓掌叫好！忽然听到坐在台前的战士一阵喧哗，细听是许多人喊：请梅先生、马先生避雨！二位艺术家非常感动，脸上淌着雨水，连声说：“谢谢！谢谢！”

    雨没有停歇的意思，主持人搀走二位艺术家，然后对大家说：“雨越下越大，难以继续演出，请大家谅解，各单位领导把部队带回！”在场的广大将士不走，仍有期待。于是主持人大声问：“你们不怕雨淋吗？”“不怕！”这喊声响彻雨夜的天空。只见主持人退回幕后，过了一会儿出来说：“大家冒雨听唱，梅兰芳先生非常感动，再让梅葆玖先生给大家唱一段《断桥》，就算今晚演出结束，好不好？”大家喊：“好！”接下是热烈的掌声。

    梅葆玖演唱《断桥》，还穿着戏妆，可能原想演整出戏的，没有卸妆。在汽灯照耀下，梅葆玖演唱得十分精彩，大家议论，他不愧是梅派嫡系传人。

难忘的一次抓坏人

    调到战斗部队志愿军空军六师，才给我配发枪支。给我配备的是盒子枪，还带有木制枪套。有了自己的枪，才像个兵，当然我很高兴。但木套盒子枪背起来好像电影中的狗腿子，感到别扭。我对科长说，能否给我换把鲁子？科长说，没有鲁子了，给你的是“二把盒子”，在井冈山时期，那可是朱老总才能佩带的。如果把枪安在木套上，可以当冲锋枪使。说着，他接过枪，安上木套，后托顶在肩头，左 手扶稳，右手握紧前面的枪把，食指扣上勾拘，说是还可以连发。我接过枪试了试，确实不错，就笑了，再没要求换鲁子。

    有一天晚上，我们都睡下了，被科长喊了起来，说有任务。我提着盒子去集合，听科长说，敌机刚来过，山岗上有特务打讯号，给敌机指示目标，上级要求我们去抓特务，马上行动。在科长带领下，我们十几个机要人员等等，来到灌木丛生的山岗，保持临战状态，两眼圆睁，紧张地搜索起来。

    我把枪安上木套，像端冲锋枪一样，动作迅速又勇猛。科长看见，向我走来，他说，你这样太显眼了，特务在暗处，我们在明处，像赶狼一样，怎么能抓住？说着，他把我的盒子套取下来，让我手提盒子枪，蹲在一棵树下，四下观察，发现敌情，悄悄接近，像猫捉老鼠一样，捉住特务。我听了顿生感悟，蹲在一棵树下。两眼观察，两耳静听。但一人在此，心中发毛，于是伏下身子，去寻找战友。

折腾了半夜，没有抓着敌特。但也有收获，就是要会动脑筋。终于有一天遇到了坏人，帮助警察擒拿了。

    当时，上级要求学习社会主义建设总路线，即：鼓足干劲，力争上游，多快好省建设社会主义。政治部让我担任师直的辅导员，接到通知，要我去军部听报告，我带上笔记本，就直奔军部礼堂而去。

路上要翻过几道高岗子，发现有个人在后面跟着我，我快走，他快走，我慢行，他慢行，觉得有点蹊跷，就扭回头朝他走去。走近了，我问他是干什么的？他没直接回答，只说你喜欢这个不？从口袋中掏出几张相片，都是女人的裸体照，我头脑嗡的一下大了，情绪激动起来，想上前收拾他。他却不动声色，说你喜欢的话，一角钱一张。我看了他一眼，冷静下来，想智取他。于是装作惊喜状，问他有多少张照片？他问，你要多少？我说没带多少钱，你能不能跟我去取钱？我全买了你的。他开始有些犹豫，后来说，我只能在外面等你。我说，那也行。

    我们很快来到四道沟，离军部不远了，他不再向前走。我说，那你就在这里等着，我马上回来，不见不散。我扭头快步走进街口，不远处就是派出所，报告给警察，警察随我出了街口，发现那人不见了。我说，时间不长，他不会走远的，在附近搜查，果然发现他蹲在一个坑内，发现我们寻找他，便赶紧刨土埋相片，让我们抓个正着。

    事后，警察对我说，发现了淫秽照片，早有报告情况的，一直抓不着贩卖者，这回抓着了，是你帮了大忙。其实，对我来说，这不过是抓坏人的一次实践，没有科长对抓坏人的指点，我么能想出抓坏人的妙计呢？

难舍的爱犬“黑头”

    在空军六师工作时，开始所住营房离机场远，上下班都有专车接送。后来我们搬进一个大院住，离机场近了，当然也就没有班车可坐了。据说这个大院原是地主家的房屋，充公后住进了军队，左邻右舍还住着老百姓。

    这样一来，我们到机场上下班要步行几里地，不得不提高警惕性。我们机要员24小时值班，晚上换班回驻地要经过一段弯曲的小路，两旁是庄稼地，机场围墙内外是一人高的蒿草，围墙是铁丝网代替，沿铁丝网走一截路才能绕到门口进机场。由此每日上下班，精神格外紧张，唯恐蒿草或庄稼地里冒出坏人，或飞出子弹之类。

    记得有一次下班晚了，黑夜中穿过蒿草，听到有异常声音，我提盒子枪子弹上膛，蹲下观察良久，直到发现有一只野兔，这才站起来向通往住处的小道上走去。

    有一天，在院中吃饭，听到门外有声音。打开门，发现有个黑色的小狗，小得像个球球，看见我，摇着小尾巴，跑到我的脚前，唧唧叫着，可爱又可怜。我伏身把它抱起来，进门到厨房给它弄吃的，又弄了点温和水给它洗澡，小狗很懂事似的随我摆弄，真招人喜爱。

    由此开始，小狗算是有了主人，跟我形影不离。我给它起了个名字，叫黑头。黑头很乖，白天跟我走来走去，四条小腿紧倒斥，走快了跟不上就打滚，从来不怕辛苦。晚上我睡在床上，它卧在床下，我去厕所它也跟着。它是个很好的跟班，上班跟着，下班跟着，吃饭跟着，睡着跟着。给它剩饭吃，它不嫌弃，给它凉饭吃，它照样高兴吃。就这样，慢慢它长大了，跟我上下班成了我的卫士。走那段有隐秘的路，它总是走在前面，我在后面，如有动静，它先站住，静听；我在后面蹲下，观察，知道没什么事，它才向前跑去，我在后面紧随。如此以来，由它离不开我，到了我离不开它了。

    后来，我们空军六师奉命转场到上海，师直机关人员坐闷罐车。车轨直通到机场附近。我暗中把黑头带上了车，不知怎么它叫了两声，被路过车门的师参谋长听见了，让我把黑头弄下车，不许带走。我向参谋长陈情，说明黑头是有功劳的，参谋长说，有功劳也不能带走，我们是秘密任务，不能带狗，这是纪律。我一听，没辙了，下车领着黑头去找新主人。

    我们驻地大院的乐邻有姐弟二人，姐姐大约十五六岁，长得非常漂亮，经常带着弟弟找黑头玩儿。我很快找到他们，把黑头托付给他们照管，还给黑头拴了一条绳子，他们牵着它给我送行。为了感谢姐弟二人，我把山羊皮军大衣也送给了他们，希望他们好好照看黑头。

    火车开动了，我拉开闷罐车门，向车后望去，就见黑头挣脱了姐弟牵狗的绳子，追着火车跑来。火车越开越快，黑头的身影越来越小，后来就看不见了。

    我使劲拉上车门，蹲下身来，两手捂脸，让两眼的泪水在手心中流淌。

三、飞行员奇事

    在抗美援朝前线的空军部队中，流传着许多空战故事。其中小高驾机化险为夷的故事，却是鲜为人知的。

    小高红扑扑的脸堂，墩实的个头，眼睛明亮而又灵活，说话总是面带笑容，招人喜欢。人们都亲切地叫他小高，时间长了，就忘了他的姓名，六十多年过去了，更难想起了。

    小高航校毕业后，来到战斗部队，先当僚机，任务是保护长机，长机的任务是攻击敌机。在空战中，长机和僚机组成一个战斗单位。在接近敌机时，长机在前，搜索和攻击敌机；僚机则在长机后侧，保护长机，以防敌机攻击，这是空战的一般战术要求。假如僚机处于有利位置，咬住了敌机，长机也可以保护僚机攻击敌机。在实践中，二人有机配合才能取得较理想的战果。

    有一次空战中，敌机咬住了小高的战机。所谓“咬住”，是指驾机位置有利，将对方的战机套在了光环瞄准器中，随时可以开炮射击。咬住了敌机，那就胜利在握；被敌机咬住了，就处在危险时刻。小高的座机被敌人咬往了，长机就告诉小高要沉着，并想法保护小高。摆脱敌机的瞄准攻击的最好办法，就是驾机爬高，然后转弯或俯冲，小高做了几个动作不凑效，只好加大油门，与敌机拼速度了。

    为了加快速度，小高把机尾加速器打开，回头看敌机仍然紧跟，他心生一计，在拉快了敌机速度时，突然减速，出乎敌人预料，敌机来不及减速，就从小高头上冲了过去。小高发现敌机在自己的前面，而且几乎是水平位置，又在有效射击距离之内。说时迟，那时快，小高把机头稍微向上一抬，敌机落入光环瞄准器中，马上按动炮钮开炮，敌机被击中冒烟，向地下栽去。

    在总结这次作战经验时，小高说，在关键时刻，头脑要冷静，这样才能急中生智。他说，加速而后急煞车这个变速动作，事先是没有想到的，是长机提醒我要冷静，冷静了才产生灵感，人说这灵感真是神来之笔！

    小高荣立三等功，其座机喷上了第一颗红星。当时有规定，打掉一架敌机，记三等功一次，机上喷一颗红星，以资鼓励。

    常言急中生智。但智慧不会轻易就来的，智慧来自勇敢，超出一般的勇敢。有一位飞行员，空战结束后，驾机返航，在机场着陆时，飞机的起落架却打不开了。塔台指挥员让他拉起飞机，到空中进行横滚翻，连续这个动作，终于把起落架摔出来了。但有一边机翼上的起落架没出来，怎么办？指挥员要飞行员冷静，考虑是否再次摔起落架，但飞行员要求迫降，因为油料不足了。

    飞机是三个起落架才能着陆，如果有一边机翼没有起落架，着陆时必然机翼倾斜磨擦水泥跑道，严重的话飞机会因此起火爆炸的，后果不堪设想。地面指挥员紧急研究，认为飞行员重要，保飞行员就得跳伞，这就意味着损失一架歼击机，当时一架苏式米格战斗机30亿人民币，人民捐献的钱买来的，这个损失也很可惜。飞行员驾机迫降成功是最理想了，但怕他失误着陆时，一旦飞机两翼失去平衡，就会机毁人亡。

    飞行员强烈要求迫降，这是何等的勇敢！指挥员终于同意了迫降，这是何等的冒险！指挥员命令救护车，消防车紧急赶到跑道旁，又命令机械师抬绵垫到跑道头上，准备飞机滑出跑道的紧张救护。

这时，飞机缓缓降落，对准了跑道；又缓缓落陆，颠动了几下。飞机一边机翼起落架支撑，另一边机翼没起落架，忽然磨擦跑道起了火星，有人喊不好！只见那机翼又稍稍翘起，没有了火星。这时飞机缓行到跑道头，停了一瞬，就向无起落架的一边倾斜。机翼尖着地，飞机也就不动了。

    机场的人们看了这惊心动魄的一幕，知道迫降成功了，许多人跳起来欢呼！有人飞快跑向飞机，机械师抬着舷梯跑到机旁，飞行员打开座舵盖，机械师上舷梯扶飞行员出舱，下地后，他们紧紧抱在一起，一句话也说不出来，任那激动的泪水顺着脸颊流淌。

    事后，给飞行员记了三等功。他冒着牺牲自己的风险，保护了一架战机，并且取得了单机翼着陆成功的经验。在记者采访他时，夸奖他勇敢，问他怎么才能把自己生命置之度外？那位英雄的飞行员说，飞机比我值钱，那是全国人民的血汗，跟它相比，我就无足轻重了。

    然而也有把自己生命看作高于一切的。有位飞行员姓张，一次空战，他撇下自己掩护的长机，驾机爬高，在高处观战，发现了有架逃跑的敌机，便居高临下，如同猛虎扑食一般，打掉了一架敌机。战斗结束后，让他介绍打掉敌机的经验，他讲述了这个过程，引起了大家的争议。有人主张给他记功，有人反对，认为他打掉敌机是投机取巧，是临阵脱逃。有的批评他撇下长机，自由行动，是严重的失职，应给予纪律处分。

    小张开始想不通，自己打掉了敌机，不给记功，还要受处分，感到不公平。后来经过细致的思想工作，他终于想通了，不是自己聪明，会寻找战机，打掉敌机，而是自己害怕牺牲，躲开激烈的战斗，放弃僚机的责任，他作了深刻检讨，免除了处分，克服了自己的心理弱点，积极掩护长机攻击敌机，成为一名勇敢的飞行员。

    还有一位飞行员，在空军初创时期赫赫有名。此人自由散慢，驾机上天，屡违空中纪律。有一次竟从辽东半岛飞到山东半鸟，居高临下观风景，发现有个骑毛驴的年轻妇女，他驾机俯冲，然后拉杆爬高，以震耳的轰鸣，吓惊毛驴，摔掉妇女，他高兴得大笑，名曰“看新媳妇回娘家”。

    该人的恶作剧开始瞒着组织领导，后来他得意忘形，在笑谈中说出了真情，受到了批评，直至停职检讨。他假意对付，表示痛改前非，然而恢复飞行后，旧病复发，直到最后机毁人亡。

    这最后一次，是他空中驾机，发现小坡上有所小学，女教师带领小学生做游戏，他想吓唬他们，就驾机俯冲，由于飞行高度不够，没把飞机拉上来，飞机撞在山坡上，爆炸起火，结束了他的浪漫飞行。我记得他的名字叫陈（？）登起，空军司令部发了通报，他被称作“空中流氓”，《人民空军》杂志发文进行了批判。

    飞行员故事中，最壮烈的是空军英雄孙生录。他是僚机飞行员，在一次空战中，发现敌机咬住了自己要保护的长机。为了保护长机，他拦截敌机，向敌机撞去，与敌人同归于尽。他的事迹作为典型战例，载入空中战术教材。他是保定人，我从保定一中参军时，就知道他的事迹，他是保定人民的骄傲。

    中国人民志愿军空军打破了美国空军优势后，敌机往往偷袭我方机场。一场空战刚结束，我歼击机陆续返航。在机场着陆时，往往发现敌机超低空钻出来，突然袭击我方飞机或机场。后来机场加强高炮配置，敌机就不敢轻易入犯了。敌人又换了花招，利用以假乱真的导航讯号，引诱我飞行员返航。据说有一位飞行员被引到汉城美军机场，就要着陆时，飞行员发现不对头，马上将飞机拉起来，居高临下，发现敌人机场排列许多飞机，意识到这是袭击敌机的好时机。我英雄飞行员驾机俯冲一通扫射，打中地面一排敌机，待敌人醒过神来，我英雄飞行员已驾机返航了。这才叫敌人“偷鸡不成，反失一把米”，侦察参谋冲洗我机扫射录像胶卷，发现击中敌人停泊在机场的十几架飞机。

四、所谓“落伍者”

    落伍者，当是指掉队的人，跟不上队伍前进的人。但能跟上队伍，或行进在队伍中，有没有落伍者呢？

    其实，“落伍”一词，是个比喻。比喻人或事物落在时代发展的后面，或者说是跟不上形势发展的要求。那么，对一个人来说，跟不上发展也好，跟不上要求也罢，是指思想方面，还是指职务方面，抑或指文化技术方面？看来问题并不那么简单。

    我早年在部队时，是抗美援朝前线。我们空军六师有三个老红军，是经过长征的老干部。一是师直机关管理科牛科长，他拿团级津贴；二是管理科的张副科长，他拿营级津贴；三是管理科的李管理员，他拿连级津贴。他们三人都跟师里团级以上干部一起吃小灶，可以穿团级能干部呢子军服，除此以年，再没有什么特殊待遇了。

    牛科长识几个字，稍有文化，那是部队扫盲运动时才学到的。管理一个科的工作，兢兢业业，领导和同志们还算满意。但职务再也升不上去了，这算不算落伍呢？

    张管理员升了副科长，管理科改为管理处后，又成为副处长，同样兢兢业业，物资供应和修缮管理也可以。要说他的资历，那可是不简单的，土地革命时期是红小鬼，后调离部队给毛主席当勤务员，负责毛主席的吃住什么的，多年之后又回到部队，如此经历，在部队可是罕见的。记得在施行军衔制时，三大功勋纪念章中，最早的勋章没有给他，领导上解释是因为他当时给毛主席当勤务员，不在部队编制，八一勋章发给当时在军籍的人。他只是笑笑，没有吭声。后来听说他真的去了北京，打听到新华门，对门卫说找毛主席，人家没让进门，就回来了。人们问他怎么没见到毛主席？他说毛主席很忙，顾不上这些个人小事。

    对此，有的同志为张副处长叫屈，有的说他窝囊，但没有人说他落伍的。然而，如此老的经历，才当一个副处长，这算不算落伍呢？

    议论最多的还是李管理员。他的全名叫李天有，我们都叫他“李大天爷”。他的级别待遇在三个老红军中最低，年岁又大，没有结婚成家，可他的资历最老。他在土地革命时期入党，长征时给朱老总喂马，担行李，在一个党小组过党的生活。有一次，师直协理员对我们说，上级要求我们把老李照顾好，他是我们的“老天爷”。由此“李大天爷”的名字就传开了，成了李管理员的代号。

    有一回，机场指挥楼的厕所下水不畅，李大天爷来修。修好了，他找人来验收，抓住了服务员小刘，让小刘检查厕所下水好使不好使？小刘拉水箱，下水顺利，扭头就走。李大天爷对他说，你要照看好，再坏了，我可找你。当时小刘没当回事，过了几天下水道果然又不通了。李大天爷又来修，他先找到小刘，让小刘检讨：为什么没维护好厕所？有什么教训？这回再修好以后，你怎么维护？这三个问题说清楚了，才能修厕所，如果说不清楚不给修。这下可把小刘弄急了，小刘说，厕所下水道不是我弄坏的，为什么我作检讨？我又不是厕所负责人，为什么要我维护厕所？李大天爷说，让你负责厕所是我说的。小刘说，你说了不算数！

    从这件事上，大家领略了李大天爷的厉害，他的认真负责的精神也出了名。可是带来的问题也不少，他也吃到了苦头。有一回，他到我们宿舍公用卫生间修水管子，大家怕他修好了水管子，抓住去验收，封个维护水管子的负责人，一旦水管子再坏了，还得向他作检讨，于是他一来，大家都跑光了。李大天爷修好水管找不到人验收，也不去吃饭，直等到晚上熄灯。我们几个小青年悄悄溜进屋，插上门睡觉，他也没发现，后来不知道他怎么离开的。

    李大天爷换了工作，接任管理澡堂。他规定每天晚上七点半澡堂开门，九点半关门，两个小时洗澡时间。他特别守时，在办公室看着钟表，定时办理，开门好说，关门就麻烦了，他不管澡堂中有人没人，九点半准时铁锁锁门，然后熄灯走人。有过好几次把人锁在澡堂里，一旦被锁在里面，只好坐一夜禁闭，他是绝对不会开锁的。有一次，竟把我们机要科长的爱人锁在里面了，可把科长急坏了。这一着把不守时的人给治了，也惹得机关中小青年们议论纷纷。我曾给李大天爷出主意，先警告，十分钟以后再锁门。他说军队里干事，靠的是准时，哪有给预备时间的？可是洗澡毕竟不是军事行动啊。他不接受建议，照样我行我素。

    对李大天爷来说，最大的问题是，四十多岁了还未成家，只好帮助他寻找对象，这是机关协理员的一项工作。部队的女同志不多，有几个都是志愿参军的知识青年，有了恋爱对象，只好向当地妇女组织求援，为李大天爷物色对象。时运不错，有个女青年愿同李大天爷见面，彼此印象可以，只是年龄相差二十来岁，女方不嫌弃，李大天爷乐的合不上嘴。

    协理员很精明，趁热打铁，赶快帮李大天爷操办婚事。结婚后，李大天爷精神焕发，愿让媳妇学文化，送她去小学读书。过了些日子，媳妇打扮时髦起来；再过了些日子，媳妇回了娘家不回来。李大天爷开始感到寂寞，又听人说，媳妇年轻，有了文化会另找对象，于是心中憋闷起来。有一天晚上，喝闷酒，半夜去锅炉房打开水，没打成，跟烧开水的工人吵了起来，打了人家两巴掌。烧开水的年轻师傅憋气，找领导告状，领导上让协理员处理此事。

    协理员找我帮助，召集师直机关团员开会，帮助李大天爷认识打人的错误。李大天爷酒醒了以后，也明白自己打人犯了军纪，老老实实听大家批评。批评会上，有的同志很激动，批判李大天爷无法无天，打人犯了三大纪律，三大纪律是毛主席亲自制定的，你胆大包天敢违反！烧开水的工人是工人阶级的一员，工人阶级是领导阶级，领导阶级你也敢打，这还了得！你是共产党员，给朱老总喂马担过行李，居功骄傲，竟敢打人，你是给朱老总丢了人！如此这般，你一言我一语，直把李大天爷批评得掉了眼泪。他表示承认错误，对不起朱老总，不配做共产党员，请求组织开除党籍。

    这时，协理员接了话茬，说老李认识错误深刻，态度诚恳，错误虽然严重，但没到开除党籍的程度，希望老李吸收教训，不要再犯纪律。同时，也指出有人批评老李言词过火，应当注意尊重老红军同志。事后，协理员向烧开水的工人说明了情况，得到谅解，又找李大天爷的媳妇谈话，回到丈夫身边，李大天爷又重新快乐了起来。

    后来领导安排李大天爷在机关食堂把门，防止改善伙食时，别的食堂人来此吃蹭饭。说来也怪，李大天爷把门后，维持好了秩序，扭转了食堂的亏损，可谓用其所长了。

    李大天爷是落伍者吗？他工作认真负责并没有落伍，他知错必改的精神值得赞扬，他经过长征，完成了那个时代传播革命火种的历史使命，如今他又来到抗美援朝前线，犹如一个螺丝钉，安在哪里在哪里发挥作用，这难道是落伍吗？他兢兢业业为人民服务的精神至今需要我们学习。由此可以说，自强不息，革命到底，有一分能力发一个热的老红军的奋斗精神是永远不会落伍的。