您现在所在位置:文脉博览 > 诗歌写作

“我的作品或许无人去看,但我的绯闻将永久流传。”

时间:2018-02-14

点击:

来源:保定老年网

世界待她如草莽,她却绽放如夏花。

76 年前的今天,民国四大才女之一的萧红于香港匆匆辞世。

在她逝世之前,美国记者曾采访鲁迅,问中国最优秀的作家有哪些,鲁迅列举了茅盾、丁玲、张天翼、田军(萧军)等人,又说:“田军的妻子萧红,是当今中国最有前途的女作家,很有可能成为丁玲的后继者,而且她接替丁玲的时间,要比丁玲接替冰心的时间早得多。”

遗憾的是,战争和疾病没有给萧红留下足够的时间接替丁玲,而是在 31 岁的年纪去了远方。

萧红是一个极富争议的作家,正如她在写给友人的信中所说:“当我死后,或许我的作品无人去看,但肯定的是,我的绯闻将永久流传。”

这差不多也是今天的事实,她和她的男人们,普及度远高于她最有名的作品《呼兰河传》。

萧红与生母姜玉兰合影

1911 年,萧红出生于黑龙江省哈尔滨市的一个封建地主家庭。

母亲生育了一女三男共 4 个孩子,由于父亲性情冷漠,加上重男轻女的传统观念,父母对幼年的萧红照顾并不周全。

祖父张维祯饱读诗书,但却不善经营,对豪富之家的管理更是一无所知,所以祖母只让他做一件“正经”的事情,就是每隔一段时间把家里祖传的一套祭祖锡器擦洗一遍。

不过在这个富裕的张家大院里,最疼爱萧红的就是祖父,祖父也愿意将自己的所学,教给这个有些灵气的孙女。

好景不长,1925 年,14 岁的萧红被父亲许配给家境殷实的官僚之子汪恩甲。懵懂的萧红开始并没有排斥这桩包办婚姻,但是随着了解的加深,她越来越接受不了汪恩甲身上的公子哥习气,再加上汪恩甲吸食鸦片成瘾,萧红产生了摆脱这段关系的心思。

1934 年,萧红、萧军在离开哈尔滨前夕

1929 年,祖父的去世斩断了萧红对家庭的唯一情感。苦苦寻求退婚,却遭到决绝,此时,对那个大院已无情感的萧红选择了离家出走,追随已婚的表哥至北平求学,两人在北平同居。家人得知这件不光彩的事后,切断了二人的经济来源,表哥迫于家庭压力将萧红抛弃,无奈她只得回到东北家中。

1931 年,萧红从家人的软禁中逃回北平,汪恩甲也追到了北平。年底,他们一起回到哈尔滨后,萧红很快便怀孕,但汪恩甲的家庭却无法接受萧红,汪恩甲的哥哥最终替他强行休了这个“不知廉耻”的女人。

患有身孕的萧红无法工作也没有经济来源,又因长时间拖欠租金而被关在地下室,绝望的她只能给平日里看的报纸写信请求帮助。报馆收到求助后,派萧军前去帮助这位落魄的读者,就是在这样的契机下,一个是贫困潦倒的临产女人,一个是打扮邋遢的穷酸青年,两人相遇并相恋。

萧红是不幸的,她没有和大多数的女人一样,嫁人生子,过平凡幸福生活。但是萧红也是幸运的,在经历了这么多生活和感情的坎坷之后,仍然有人愿意接纳她。

从 1932 年到 1938 年,和萧军在一起的 6 年,是萧红短暂的一生中唯一一段生活相对稳定的时间,这个时期也是萧红文学创作的鼎盛时期。

萧红与许广平

随着二人的名声越来越大,他们结识了鲁迅。鲁迅也不遗余力地提携两位后辈,他们没有辜负鲁迅的帮助,分别发表了《八月的乡村》和《生死场》这两部代表作。鲁迅先生认为萧红描写的“北方人民对于生的坚强,对于死的挣扎,已经力透纸背”,他还亲自为《生死场》写了序言,推动《生死场》的出版发行,与萧红结下了不解的缘分。

萧红和鲁迅虽然没有做出任何越界的行为,但他们的关系是朦胧的。

萧红通过文章结识鲁迅,鲁迅对她的文章大为赞赏。开始时,萧红、萧军关系密切,二人都是一起去拜访鲁迅,但渐渐的,萧红时常独自出入鲁迅家里,一天来来去去好几次,与鲁迅和许广平丝毫不见外。

鲁迅本来是阴郁的性格,但孩子般淘气可爱的萧红总能令他更加开朗快乐。许广平曾回忆这段经历,她对萧红的频繁造访有些许不满,主要是因为这个年轻的姑娘打扰到了鲁迅的生活与文学创作。

1936 年春夏之交,萧红坐在北四川路底的大陆新村九号鲁迅宅门前

萧红曾写过多篇关于鲁迅的文章,与其他人不同的是,她更多的关注鲁迅本人,而极少关注他的文章。萧红对鲁迅的生活感兴趣,她仔细的观察他的生活习惯,他的物品,他的神态,萧红将它们一一铭记,后来又在文章里娓娓道来。

此时的萧军也没闲着,在感情上接二连三地背叛萧红,甚至钟情于朋友的妻子。再加上萧红和鲁迅的“传闻”逐渐散布开来,作为另一半的萧军听见一些风言风语后不免难堪、赌气、报复,甚至会对萧红拳脚相加。

1937 年,萧红东渡日本以求距离和安静的环境可以缓解她和萧军之间的矛盾。但两个人的感情还是在各种争执中走到了尽头,讽刺的是,此时萧红肚子里有了萧军的孩子。

1938 年,萧红、端木蕻良在西安

1938 年,有身孕的萧红与“儒雅文人”端木蕻良的感情迅速发展,两人的结合遭遇端木所有亲朋好友的反对,但端木还是执意在武汉与萧红举办了婚礼,这也是萧红人生中的唯一一次婚礼。

婚礼中萧红曾说:“我对端木蕻良没有什么过高的希求,我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵,没有打闹,没有不忠,没有讥笑,有的只是互相谅解、爱护、体贴。”

婚后,二人在写作事业上达到巅峰。

端木那时是有名的作家,出身也很优越,但天性懒惰懦弱。8 月,武汉遭到日军轰炸,他们只买到一张逃到重庆的船票,萧红主动让端木先走,生性怕事的端木留挺着大肚子的萧红一个人在战火纷飞的武汉。年底,萧红在辗转中生下一名男婴,但不久后这个孩子便去世了。

1939 年,萧红在重庆

两年后,萧红与端木蕻良从重庆同抵香港,住在九龙尖沙咀乐道八号的小屋,办《时代批评》刊物。不久发表长篇小说《马伯乐》和回忆性长篇小说《呼兰河传》。

但此时,萧红开始生病,并检查出了肺结核。

年底,太平洋战争爆发,青年作家骆宾基前往香港探望病重在床的萧红,当时端木将她安顿在一个酒店里,留骆宾基陪着萧红。在兵荒马乱的年代里,病床上的萧红感到深深的恐惧、绝望,她本能的一直抓住骆宾基的手不肯放开,说些神志不清又令人心碎的话:“我们从此分手,各走各的了……”

最终,萧红没有等到任何人的“拯救”,又因误诊,错动手术致使她无法进食,身体状况江河日下。1942 年 1 月 22 日,一代才女萧红去世。

“我所有的路都是一个人走的。好像命定要一个人走似的!”

她用一个天才作家的敏锐,给自己的人生下了一个最悲戚的注解。

1982 年,萧红故居开放

在去世前一天,神志清醒的萧红在纸上写了这么几句话:

“我将与蓝天碧水永处,留下那半部《红楼》给别人写了,半生尽遭白眼冷遇,……身先死,不甘,不甘。”

作家林斤澜回忆文革中自己下放农场,被派到果园守夜,摸黑闲聊,说及三十年代的女作家,文采数萧红第一。骆宾基大声喝问:男作家又怎样?气势仿佛兴师动众。林斤澜回答男作家排名已定,鲁郭茅巴老曹。骆宾基的不甘,也正是萧红一生的不甘。

90 年代初,看到时人对萧红生活和作品的贬低时,端木蕻良曾说,萧红的一生困苦穷乏,但却成了那些自以为清洁的人看低她的资本。

全国十佳市级老年网站Copyrights © 2008-2013 冀ICP备05019615号 冀公安网备13060202000591号